百坭村的群山记得，那个皮肤白皙、扎着马尾辫的姑娘，是如何一步步踏遍村中的每一寸土地。初到村里时，黄文秀身上还带着校园的青涩，一口带着京腔的普通话，让村民们既好奇又疏远。壮族老人韦乃情至今记得，第一次见到黄文秀时，她拿着笔记本站在自家土坯房门口，笑容腼腆却眼神坚定：“韦伯，我是新来的驻村书记黄文秀，想听听您家的难处。” 可韦乃情只是摆摆手，转身进了屋 —— 在这偏远山村，外人的 “帮扶” 往往被看作走过场，谁也没指望这个年轻姑娘能带来真正的改变。
这样的闭门羹，黄文秀吃了无数次。但她没有气馁，反而学着用壮语打招呼，跟着村民下田干活，把村里的小卖部当作 “民情联络点”，只要有空就去和乡亲们拉家常。夏天的田埂上，她顶着烈日帮村民摘八角，汗水浸透了衣衫；冬天的火塘边，她听老人讲述生活的困境，把 “孩子上学难”“农产品卖不出去”“灌溉缺水” 等问题一一记在笔记本上。为了摸清全村 195 户贫困户的情况，她白天走访，晚上整理资料，手绘出一张详细的 “民情地图”，上面标注着每一户的住址、人口、贫困原因和帮扶需求。这张地图被她贴在宿舍的墙上，也刻在了她的心里。
产业扶贫是脱贫攻坚的关键，可百坭村山多地少，交通不便，传统种植模式让村民们始终摆脱不了贫困。黄文秀深知，要让乡亲们真正富起来，必须找到适合本地发展的特色产业。她多次跑到县农业农村局请教专家，又带着村干部去周边脱贫村考察，最终确定了砂糖橘、八角、杉木的种植方向。可消息一传开，反对的声音就来了：“种砂糖橘要三年才结果，我们等不起”“万一卖不出去，岂不是血本无归”“我们没技术，种不好怎么办”。为了打消村民的顾虑，黄文秀自掏腰包购买砂糖橘树苗，邀请农业技术专家进村授课，还牵头成立了百坭村种养专业合作社，承诺 “合作社统一收购、统一销售，保证大家有钱赚”。
为了让村民掌握种植技术，黄文秀成了村里最忙的人。她每天带着技术手册穿梭在田间地头，手把手教村民修剪枝叶、施肥防虫。村民黄仕京起初坚决反对种砂糖橘，认为 “不如种玉米稳妥”，黄文秀就天天去他家耐心劝说，还帮他算了一笔经济账：“一亩砂糖橘盛产期能收五六千斤，按市场价一斤卖 3 块钱，一亩就能赚一万多，比种玉米强多了。” 看着黄文秀真诚的眼神，黄仕京终于松了口，试种了 3 亩砂糖橘。在黄文秀的悉心指导下，三年后，黄仕京的砂糖橘喜获丰收，纯收入超过 4 万元，彻底摘掉了贫困帽。他逢人就说：“要不是文秀书记，我这辈子都赚不到这么多钱！”
在黄文秀的带动下，百坭村的特色种植产业越做越大，全村砂糖橘种植面积发展到 2000 多亩，八角、杉木种植也形成了规模。可新的问题又出现了：农产品丰收了，却因交通不便、信息闭塞，卖不出好价钱。为了解决销售难题，黄文秀化身 “带货书记”，一方面积极对接外地收购商，打通线下销售渠道；另一方面，她利用自己的专业知识，开通微信公众号、抖音账号，拍摄村里的种植场景和农产品视频，向外界推广百坭村的特色产品。有一次，为了帮村民卖掉滞销的八角，她连续一周每天只睡四个小时，跑遍了周边的农贸市场，还联系上了北京的同学帮忙拓宽销路，最终帮村民卖出了 5 万多斤八角，挽回经济损失 20 多万元。
除了产业帮扶，黄文秀还时刻牵挂着村里的老弱病残和贫困学子。村里的孤寡老人韦奶奶行动不便，黄文秀就经常帮她买菜、打扫卫生，逢年过节还会给她送米送油；贫困学生黄美线因家庭困难面临辍学，黄文秀了解情况后，四处奔走为她争取助学金，还经常辅导她功课，鼓励她 “好好读书，将来用知识改变命运”。为了改善村里的基础设施，她多次向上级部门申请资金，自费垫付部分款项，修通了村里的断头路，建起了蓄水池，解决了村民 “出行难”“饮水难” 的问题。驻村一年多，黄文秀几乎把所有时间和精力都投入到了村里的脱贫事业中，她的宿舍里，堆满了工作资料和村民送来的土特产，却很少有自己的东西；她的微信朋友圈，记录的全是村里的变化和村民的笑脸，却很少提及自己的辛苦。
2019 年 6 月 16 日，黄文秀结束了在百色市区的扶贫工作会议，不顾家人的劝阻，冒着暴雨连夜赶回百坭村 —— 她放心不下村里的防汛工作，更惦记着即将成熟的砂糖橘。可谁也没想到，这场突如其来的山洪，竟成了她与乡亲们的永别。当搜救人员在河道中找到她的遗体时，她的手里还紧紧攥着那份脱贫攻坚调研报告，笔记本上密密麻麻地写着下一步的工作规划。
黄文秀牺牲的消息传到百坭村，整个村子都沉浸在悲痛之中。韦乃情老人拄着拐杖来到村委会，看着黄文秀的照片泪流满面：“这么好的姑娘，怎么就走了呢？她还没看到我们村彻底脱贫啊！” 黄仕京带着村民们来到黄文秀生前帮扶过的砂糖橘果园，摘下最甜的果实，摆放在她的遗像前：“文秀书记，您看，我们的砂糖橘又丰收了，您却再也尝不到了。”
悲痛过后，百坭村的村民们没有倒下，他们接过黄文秀的接力棒，继续朝着脱贫致富的目标前进。村两委班子按照黄文秀制定的发展规划，扩大特色种植规模，完善农产品销售链条，引进乡村旅游项目。曾经的贫困户们相互鼓励、互帮互助，用勤劳的双手创造美好生活。如今的百坭村，道路宽阔平坦，家家户户盖起了新楼房，砂糖橘、八角等农产品通过电商平台销往全国各地，村民人均年收入从原来的不足 4000 元增长到 1 万多元，彻底摆脱了贫困。
黄文秀的精神，不仅照亮了百坭村的脱贫之路，更激励着无数当代青年投身基层、奉献青春。在百色，越来越多的大学生毕业后选择回到家乡，成为驻村第一书记、乡村教师、基层干部；在全国各地，无数青年响应号召，扎根偏远地区、艰苦岗位，在脱贫攻坚、乡村振兴、科技创新等领域发光发热。他们中，有放弃城市高薪工作，回到家乡发展特色产业的 “新农人”；有扎根山区学校，用知识浇灌孩子梦想的青年教师；有坚守抗疫一线，守护群众生命健康的青年医护人员…… 他们传承着黄文秀的初心与使命，用实际行动诠释担当。
百坭村的山风吹过，砂糖橘树硕果累累，八角林香气弥漫。黄文秀虽然离开了，但她的精神永远留在了这片她深爱的土地上，化作照亮前行之路的火炬，激励着一代又一代青年，在祖国最需要的地方，绽放出最绚丽的青春之花。正如她在日记中写道：“只有扎根泥土，才能懂得人民。我愿做一颗永不生锈的螺丝钉，把青春献给祖国的扶贫事业。” 这朴实的话语，成为了她短暂而光辉一生的真实写照，也成为了无数青年心中的座右铭。
文：何孝成
图：何孝成
编辑：何孝成
责编：武彤
一审一校|予 初
二审二校|清 风
三审三校|慧 川
