日前，护理学专业本科学生林子建同学前往中国医学科学院整形外科医院，正式开启了暑期临床实习之旅。北京西山八大处，苍松翠柏间，矗立着这座将古典中式建筑之美与现代医疗科技完美融合的医学殿堂。当林同学踏入医院大门时，映入眼帘的便是极具历史庄重感的“中国医学科学院”白底黑字牌匾，以及带有“北京协和医学院”与“清华大学医学部”字样的古朴门楼。
视线抬升，明清风格的碧绿琉璃瓦飞檐与身后的现代化玻璃幕墙大厦交相辉映，院内彩绘雕梁画栋、朱红立柱，以及那座极具辨识度、中式门楼与现代化楼体完美结合的“国际医疗部”，无不彰显着这所“协和系”名院深厚的历史底蕴、与时俱进的发展格局与开阔的国际视野。
在这片充满使命感的医学土壤上，林同学在带教老师“放手不放眼”的严格监督与倾囊相授下，扎根于神经内科及重症监护病区临床一线。通过近阶段的深度学习与操作，林同学从一名面对复杂病患时略显微怯的学生，逐步蜕变成长为能够独立完成气泡实验、腹股沟血气、留置针、交叉配血、肚皮针、药品皮试等多项核心护理操作的临床“准护士”。这段经历，不仅是对护理技能的一场极限锤炼，更是对“协和精神”与医学初心的一次深刻洗礼。
神经内科及重症监护：精细入微，在极静与极动间守护生命防线
林同学的临床核心阵地设在神经内科病区及伴随的重症监护单元。区别于常规科室，这里的护理工作极具复合性与挑战性——既要应对神内病患神经系统微细变化的敏锐观察，又要时刻准备迎接危重症突发状况的极限抢救。
神内实习期间，最令林同学感到振奋并倾注全部心血的，便是在老师监督下独立完成的“气泡实验”（发泡试验）。这是一项用于筛查卵圆孔未闭（PFO）等心脏右向左分流疾病的关键检查，对防范青年隐源性脑卒中具有重大意义。操作过程环环相扣：林同学需要严格按比例抽取生理盐水和空气，反复震荡使其形成稳定均匀的微泡，随后在患者配合执行Valsalva动作（用力憋气）的瞬间，迅速而稳定地将微泡推入静脉。紧接着，林同学紧盯着德尔塔（DELICA）经颅多普勒（TCD）的显示屏，准确捕捉左侧大脑中动脉（LMCA）与右侧大脑中动脉（RMCA）频谱图上闪现的微栓子信号。看着屏幕上那一道道精确反映脑血流速与微栓子轨迹的数据图谱，林同学真切体会到了现代神经专科护理中“精、准、稳”的苛刻要求。
而在神经内科重症监护单元的日常中，林同学迎来了护理生涯中极具里程碑意义的硬核挑战——独立完成腹股沟动脉血气穿刺。对于重症患者来说，动脉血气的数据直接反映了机体是否缺氧、有无酸碱失衡，是调整呼吸机参数和抢救方案的金标准。动脉血管位置深、压力高，穿刺难度远大于静脉。面对循环不稳的危重患者，林同学回忆起带教老师的叮嘱：“寻找搏动最强烈、最清晰的点，精准感知血管的走向。”林同学深吸一口气，左手食指和中指在腹股沟韧带下稳稳固定住搏动点，右手持针果断垂直或微微倾斜进针。当暗红色的动脉血顺着注射器活塞迅速回涌而出时，那种超越技术与心理极限的成就感油然而生。
在攻克这些高难度检查与穿刺之余，林同学更是将基础护理工作做深、做实。面对神经内外科常见的各类药物——从华兰生物的静注人免疫球蛋白（pH4）到左甲状腺素钠片、利可君片等，林同学在老师指导下，高标准完成了多次药品皮试、指血糖监测和腹部肚皮针（皮下注射）操作；面对重症患者，林同学在带教老师的严密监控下，圆满完成了交叉配血的前期采血任务，严格执行双人核对制度，全力保障危重患者的输血安全；与此同时，面对血管塌陷、穿刺困难的危重患者，林同学凭借扎实的解剖与穿刺手感，快速成功建立留置针。在这场挽救危重症患者生命的接力赛中，每一针都凝聚着汗水，也重新塑造了林同学的临床自信。
无影灯下的观摩与沉思：于精细器械间感受医学神圣
在神内及重症的沉浸式体验之余，林同学也前往麻醉科手术室进行了现场观摩学习。由于临床经验的循序渐进，林同学并未直接参与手术台上的无菌操作，但置身于这个要求绝对无菌、分秒必争的无影灯下，看到满目锃亮的精细外科器械、止血钳和拉钩被整齐地陈列在金属器械盒中，林同学亲眼见证了主刀医生、麻醉医生和巡回护士之间无声而高度紧密的配合。这场观摩让林同学深刻明白，护理学在外科医学体系中，绝不是机械的辅助，而是保障手术安全、促进患者康复的核心齿轮。
幕前幕后：在便捷贴与信息系统间读懂现代护理
而在繁忙的病房一线背后，林同学也留意到了现代护理体系的“另一面”。在护士站，同事们正一丝不苟地通过医院信息系统处理着医嘱与护理记录。最打动林同学的，是电脑屏幕和办公桌上随处可见的黄色便利贴：“别忘PDA扫码”、“各班巡视记录”、“降室温”、“动脉血气单有无开单”、“入院初/出院后评估”……这些用红黑笔反复强调的随手备忘录，生动诠释了现代护理的“精细化闭环管理”。从移动PDA床旁扫码、严谨的交接班，到电子病历的准确录入，每一个细节、每一句提醒，都构成了保障患者安全的严密数据网。这让林同学感悟到，新时代的护理工作者不仅要有一双“打针发药的巧手”，更要具备统筹信息、落实现代医疗精细化制度的能力。
抚今追昔：古老医苑里萌发的年轻梦想
在忙碌的临床轮转之余，林同学无数次穿行于这座医院之间。那些历经岁月洗礼的绿瓦飞檐，与充满现代感的高楼形成了绝美的视觉张力。特别是在那座将中式古典门楼与现代综合楼完美衔接的“国际医疗部”大楼前，林同学内心深受触动。古色古香的琉璃瓦门廊下，是现代化的国际医疗服务区，这既是协和系医学底蕴的自信绽放，也预示着中国医学正在以更加开放的姿态拥抱世界。作为护理专业的学生，林同学意识到，未来的护理工作不仅需要立足国内临床的仁心仁术，更需要拥抱国际视野，具备跨文化的人文关怀能力。
结语
绿瓦红墙，岁月流转，在中国医学科学院整形外科医院（北京协和医学院整形外科医院）的这段临床实习经历，为林子建同学的护理生涯写下了浓墨重彩的一笔。在近阶段的临床轮转中，林同学走过神经内科的精密细致，踏过重症监护单元的惊心动魄，闻过手术室无影灯下的消毒水味，也见证了护士站电脑前那份默默坚守的敬业精神。
在此，林同学由衷地向每一位在临床一线兢兢业业、倾囊相授的带教老师们致以最诚挚的谢意。是你们的严谨要求与“放手不放眼”的悉心指导，赋予了林同学敢于下针的勇气与从容，也为未来的护理职业生涯夯实了最牢固的基石。怀揣着这段在协和系名院淬炼出的宝贵经历，林同学必将带着对生命的敬畏、对技术的精益求精，在救死扶伤的医学之路上继续坚定前行，用实际行动书写新时代青年护理人的使命与担当。
图：林子建
文：林子建
一审一校：刘思楠
二审二较：漫行
三审三校：慧川
