焦裕禄，这位镌刻在亿万人民心中的 “县委书记的榜样”，用 42 载短暂而厚重的生命，在黄河故道的兰考大地上，书写了共产党人 “为人民服务” 的不朽篇章。他的事迹不是尘封的史料，而是鲜活的精神坐标；他的精神不是抽象的口号，而是融入泥土、浸润人心的力量，穿越六十载风雨，依旧熠熠生辉。
1962 年的兰考，正被一场空前的生存危机笼罩。黄河多次改道留下的沙丘连绵起伏，春天一到，狂风裹挟着黄沙肆虐，掩埋农田、吞噬村庄，“白天屋里点灯盏，行人出门蒙着脸” 是当时最真实的写照；夏季雨水泛滥，内涝让庄稼成片倒伏、烂在地里，泥泞的道路连行走都困难；盐碱地更是 “春白夏红秋黑灰”，种下去的庄稼要么枯萎发黄，要么颗粒无收。彼时的兰考，粮食亩产不足百斤，百姓们在 “三害” 的蹂躏下，只能靠吃草根、啃树皮艰难度日，不少人家被迫背井离乡，逃荒要饭。就在这样的绝境中，36 岁的焦裕禄主动向组织请缨：“我愿意到兰考去，为改变兰考的面貌贡献自己的一切。”
接到任命的那天，焦裕禄没有带太多行李，只揣着一颗为民解难的心，踏上了兰考的土地。车子刚进入兰考境内，漫天的黄沙就给了他一个 “下马威”，路边是荒芜的田地，村口是衣衫褴褛的百姓，一双双充满期盼又带着绝望的眼睛，深深刺痛了他。他没有先去县委办公室报到，而是让司机直接把车开到了灾情最严重的村庄。“县委书记不能坐在办公室里听汇报，要到田间地头看实情。” 这是焦裕禄到兰考后说的第一句话。
接下来的日子里，焦裕禄开启了他的 “走遍兰考” 之旅。他穿着打补丁的粗布衣裳，踩着一双旧胶鞋，带着秘书和技术员，一头扎进了兰考的风沙里、盐碱地中、内涝沟渠旁。兰考全县 120 多个村庄，无论路途多遥远、条件多艰苦，他都一一走到。白天，他和群众一起下地，手把手询问耕作情况，用手抓起盐碱土仔细端详，记录土壤的酸碱度；傍晚，他坐在百姓的土炕边，拉着老人的手问冷暖，听年轻人谈期盼，把每家每户的困难都记在随身携带的小本子上。有一次，为了摸清一个偏远沙丘的形成规律，他冒着七级大风，徒步十几里路，风沙迷了眼睛、吹裂了嘴唇，他却全然不顾，趴在沙丘上观察沙层结构，直到把数据记全才肯离开。秘书劝他歇一歇，他却说：“群众在受苦，我哪有心思歇着？多摸清一处灾情，就多一分治灾的把握。”
几个月下来，焦裕禄的鞋子磨破了好几双，皮肤被晒得黝黑粗糙，可他手里的调研笔记却写满了密密麻麻的文字和数据，全县的沙丘分布、盐碱地面积、内涝区域、粮食产量、百姓缺粮情况，都被他摸得一清二楚。这份用脚步丈量出来的调研成果，成为后来兰考治理 “三害” 的重要依据。他在县委会议上坚定地说：“‘三害’不是不治之症，只要我们摸清规律、科学施策，团结群众一起干，就一定能把兰考的面貌该过来！”
治沙，是兰考脱贫的第一要务。焦裕禄带头扛起铁锹，带领县委干部和群众走进了茫茫沙丘。初春的兰考，寒风刺骨，黄沙漫天，他和大家一起挖坑、栽苗、浇水，手掌磨出了血泡，就用布条缠上继续干。为了找到适合兰考气候和土壤的树种，他四处请教林业专家，反复试验，最终选定了耐旱、耐碱、生长快的泡桐树。他说：“泡桐树既能固沙，又能成材，等树长大了，还能给百姓带来收入，这是‘绿色银行’啊！”
在他的带动下，兰考掀起了全民治沙的热潮。白天，沙丘上到处是挥锹铲土的身影，歌声、号子声盖过了风声；夜晚，村民们还在煤油灯下编筐、育苗，为第二天的劳作做准备。焦裕禄始终和群众奋战在一起，他的肝病就是在这段时间逐渐加重的。起初只是肝区隐隐作痛，他以为是劳累所致，就用热水袋捂着继续工作；后来疼痛越来越剧烈，他就找了一根木棍，开会时顶在肝部，走路时揣在怀里，时间久了，办公室的藤椅被顶出了一个深深的窟窿。医生多次劝他住院治疗，他都婉言拒绝：“治沙工作正到关键时候，我走了，群众的心就散了。等兰考的沙丘都披上绿装，我再安心治病。”
有一次，县委办公室为他准备了一碗面条和两个鸡蛋，想让他补补身体，却被他严肃地退了回去。“百姓们还在吃草根、啃树皮，我怎么能搞特殊？” 他坚持和群众同吃同住同劳动，百姓吃什么，他就吃什么。在村里蹲点时，他和村民一起喝玉米糊糊、吃糠窝窝，把组织上配给的口粮悄悄分给困难户。有个孤寡老人冬天没有棉衣，他就把自己的棉袄脱下来给老人穿上；有户人家孩子生病没钱医治，他就掏出自己的工资垫付医药费。他常说：“我们是共产党人，是为人民服务的，不能让任何一个群众掉队。”
除了治沙，焦裕禄还带领群众治理内涝和盐碱地。他亲自带队勘测全县的河流沟渠，制定了 “排涝、改碱、灌溉” 相结合的科学方案。为了挖通一条排水渠，他和群众一起住在工棚里，吃在工地上，白天指挥施工，晚上研究图纸。遇到资金短缺的问题，他就发动群众自筹物料；遇到技术难题，他就邀请专家现场指导。在他的带领下，兰考先后挖通了数百条沟渠，修筑了数十座堤坝，有效缓解了内涝问题；同时，通过引黄灌淤、种植绿肥等方式，改良了大片盐碱地，让昔日的 “不毛之地” 变成了能种庄稼的良田。
焦裕禄的实干精神，不仅改变了兰考的面貌，更赢得了群众的衷心爱戴。百姓们都说：“焦书记是真心为我们办事的，跟着他干，我们有奔头！” 有一次，焦裕禄到村里调研，遇到一位老大娘正在发愁家里的粮食不够吃，他当即从口袋里掏出自己的粮票和钱，塞到老大娘手里。老大娘感动得热泪盈眶，拉着他的手说：“焦书记，你真是我们的活菩萨啊！” 焦裕禄却摆摆手说：“我不是菩萨，我是您的儿子，是共产党派来为您服务的。”
然而，长期的超负荷工作和恶劣的生活条件，严重透支了焦裕禄的身体。1964 年，他的肝病已经发展到晚期，被强行送进了医院。即使在病床上，他心里牵挂的依然是兰考的治沙事业和百姓的生活。他让秘书每天给他念兰考的工作简报，听到沙丘又种活了一片泡桐，他脸上露出欣慰的笑容；听到有些村庄还存在困难，他就眉头紧锁，叮嘱秘书一定要转告县委的同志，务必解决好群众的问题。
临终前，焦裕禄躺在病床上，虚弱得连说话都很困难，却拉着前来看望他的县委战友的手，断断续续地说：“一定要把沙丘治好…… 一定要让兰考的百姓过上好日子……” 这朴实的嘱托，成为了兰考干部群众心中最坚定的信念。1964 年 5 月 14 日，焦裕禄永远离开了他深爱的兰考大地和百姓，年仅 42 岁。
焦裕禄逝世后，兰考人民没有忘记他的嘱托，继承他的遗志，继续奋战在治理 “三害”、脱贫致富的道路上。几十年来，一代又一代的兰考人，沿着焦裕禄的足迹，用心血和汗水浇灌着这片土地。如今的兰考，早已不是当年那个黄沙漫天、民不聊生的贫困县。放眼望去，昔日的沙丘变成了郁郁葱葱的泡桐林，盐碱地变成了高产稳产的农田，沟渠纵横交错，道路四通八达，百姓们住进了宽敞明亮的房子，过上了安居乐业的生活。兰考的泡桐不仅成了防风固沙的 “生态树”，更成了百姓致富的 “摇钱树”，以泡桐为原料的民族乐器产业蓬勃发展，产品远销海内外，让兰考成为了闻名全国的 “乐器之乡”。
焦裕禄精神，也如同这漫山遍野的泡桐，深深扎根在华夏大地。“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”，这二十字的焦裕禄精神，不仅是兰考发展的精神动力，更是中国共产党人的精神标识。几十年来，无数党员干部以焦裕禄为榜样，扎根基层、服务群众，在脱贫攻坚、乡村振兴、抗疫一线等各个岗位上，践行着 “为人民服务” 的初心使命。从带领群众脱贫致富的驻村书记，到坚守抗疫一线的医护人员，再到默默奉献的基层工作者，他们身上都闪耀着焦裕禄精神的光芒。
焦裕禄的一生，是短暂的一生，也是光辉的一生。他没有留下惊天动地的壮举，却用一件件平凡的小事，诠释了共产党人的责任与担当；他没有积累万贯家财，却用一颗赤诚的为民之心，赢得了亿万人民的敬仰。如今，兰考的泡桐花年年盛开，那洁白的花朵，仿佛是焦裕禄精神的化身，在春风中绽放，提醒着人们不要忘记那位曾经为兰考耗尽心血的县委书记。
焦裕禄精神，是一座永不磨灭的丰碑，是一盏照亮前行之路的明灯。它告诉我们，共产党人的初心永远是为人民谋幸福、为民族谋复兴；它激励着我们，无论面对多大的困难和挑战，只要坚守初心、实干担当，就没有克服不了的难关。在新时代的征程上，焦裕禄精神依然具有强大的生命力，它将继续指引着我们不忘初心、牢记使命，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。
文图：来源于网络
编辑：赵冬萌
责编：武彤
